点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
优衣库大中华区CMO吴品慧：发挥进博会溢出效应 扩大中国市场合作****** 【跨国企业在中国】 编者按： 走进在华跨国企业，听外企老总谈“中国式现代化机遇”、释“经济全球化之道”。 中新网11月7日电题：优衣库大中华区CMO吴品慧：发挥进博会溢出效应 扩大中国市场合作 中新财经 左宇坤 石睿 “进博会是一个非常好的平台和机遇，优衣库对中国很有信心，将持续投资。下一步除了以稳健的速度去开拓下沉市场，也将积极拥抱数字化，发挥进博会的溢出效应，扩大中国市场。” 第五届中国国际进口博览会(以下简称“进博会”)期间，迅销集团全球执行董事、优衣库大中华区首席市场官(CMO)吴品慧接受中新财经记者专访时如是表示。 今年是优衣库连续参加进博会的第三年。吴品慧表示，从进博会的早期参与者，到忠实的拥护者，优衣库连年参展体现出对中国市场的信心，也希望通过这一国家级平台不断寻找未来发展的机遇。  访谈实录摘要如下： 1、我们关注到，优衣库已经连续三年参展进博会，今年在进博会打造了千平米公园式展区，请您介绍一下，进博会给优衣库带来了哪些机会？ 吴品慧：我们一如既往地珍惜并且想利用好进博会这个平台。进博会强调创新、开放，这也非常契合我们“LifeWear服适人生”的品牌理念。我们希望通过艺术与科学相结合的面料与服饰设计，更好地展现商品的科技、时尚、品质、可持续。 今年的进博会上，响应“新时代，共享未来”的主题，我们通过1000㎡的“LifePark明日乐境”沉浸式公园空间，打造科技·时尚·品质·可持续四大展区，360度沉浸式展示十大系列产品，为应对不断变化的自然及全球社会经济、节能减碳所需，赋能创造美好世界的新未来。同时，优衣库实体直播间首次入驻进博会现场，融合线上线下，希望把进博会展示的商品和体验更好分享给全国消费者。 这三年，从各种巨型商品的展示，到针对中国顾客首发的商品，优衣库的许多新品都是在进博会首次亮相，然后在全国推广。受进博会平台的启发和溢出效应影响，我们能够更好地把科技融入展品、展品变成商品、商品变成爆品，继而针对中国的需求设计出更多元的创新产品，形成一个正向循环。 进博会带来的机会远远不只是当下，更多的是在未来。我们可以针对中国市场提供更多好的意见和洞察，也能联动更多的全球品牌，多方共创、实现共赢。 2、在中国深耕30余年之后，中国成为优衣库全球第二大市场，优衣库在中国经营有哪些成功之道？ 吴品慧：优衣库深耕中国三十年，作为中国纺织行业合作规模最大的跨国企业之一，不只是创造了产业链约百万个就业机会，也在助力“中国制造”向“中国质造”不断升级，走向世界。 这三十年里，优衣库前十年是在携手本地供应商，打造供应链；后二十年我们开始进入零售，去做品牌、商品跟门店。这二十年里，优衣库长期稳扎稳打，至今已在全国范围内开设有接近900家门店，遍布200多个城市，且坚持所有门店都是直营店。同时，除了在一二线城市开店，我们也在下沉到三四线城市。 优衣库一直很稳健地布局中国市场发展。这其实也源自优衣库创始人柳井正对中国市场的情感，他经常会和中国的供应商交谈，询问他们的一些建议和反馈，思想也跟着中国市场一起进化成长。 3、如何看待优衣库在中国市场的前景？未来优衣库在中国的投资布局有什么规划？ 吴品慧：接下来，在实体的零售投资方面，优衣库将继续加码中国市场，保持每年80家到100家的速度开店。但更重要的是，跟随着中国近几年数字化发展，优衣库也在积极拓展这样的平台。 从最早在互联网上开设第一家官方网络旗舰店，到这几年和社交平台、直播平台非常多的共创，优衣库和优质消费者们，通过服饰开创了新的生活方式和讯息沟通渠道。优衣库也借助中国数字化互联网的飞速发展，探索共赢模式，也把直播等中国的优秀经验引到全世界。 可持续发展是当前一项重要议题。作为致力于全民化的服装品牌，优衣库希望通过商品创新更好地推进可持续发展。 比如说，现在我们有些人会对空调过度依赖，这会造成过度的碳污染以及资源的耗损。优衣库希望通过快干、透气、吸汗的科技面料，让身体和自然更好地共存，通过减少对空调的依赖，减少对资源的消耗。 这是我们倡导的一种新的生活方式。绿色的生活方式不一定是必须要买一件绿色商品，而是可以通过科技设计的运用去爱地球。优衣库也希望做到配合消费者生活，以及跟进市场与政策，去更好地进化。 不管是过去的二、三十年还是未来，我们对中国很有信心，也会持续加大对中国市场的投资。希望通过品牌和商品的引领美好生活方式，与中国市场和消费者共同打造一个共生共赢、共创共续的美好未来。(完)
|
)